Desde o momento em que acordámos, no sábado de manhã, com as notícias da guerra em Israel, o meu telefone e o do meu marido começaram a tocar com a mensagem perguntando "A tua família está OK?"
O meu marido é um americano naturalizado israelita que serviu no exército de Israel. A maior parte da sua família ainda vive em Israel: a sua mãe, bem como 34 primos e respetivas famílias. Como a sua família vive na zona de Telavive, a maior parte não sofreu danos, tendo-se escondido em abrigos quando as sirenes soaram e os alertaram para a chegada de rockets de Gaza.
Estavam a salvo, mas não estavam bem. O mesmo aconteceu com a maioria dos meus familiares e amigos em Jerusalém, onde vivi durante quase uma década (sou americana, mas naturalizada israelita).
Com mais de mil israelitas mortos e ainda a contar, milhares de feridos e cerca de 150 israelitas que se receia terem sido raptados - vídeos explícitos que mostram dezenas de jovens de vinte e poucos anos a serem alvejados à queima-roupa numa rave no deserto, mulheres despidas e ensanguentadas, idosos, crianças e bebés raptados e atormentados, pessoas a gritar pelas suas vidas nas motas dos terroristas, pilhas de corpos encontrados em kibutzim - ninguém em Israel está bem.
E a maioria dos judeus na América também não está bem.
Quer conheçamos alguém que tenha sido morto, raptado, ferido ou que esteja entre os 300 mil reservistas convocados para o serviço militar, não estamos bem.
Podemos estar seguros - por enquanto, a segurança é reforçada nas sinagogas, nas escolas, nos Centros Comunitários Judaicos (JCC) - mas não estamos bem.
Mesmo os israelitas e os judeus americanos que não apoiam o atual governo de Israel ou as suas políticas - ao longo do último ano, o próprio tecido do judaísmo americano e israelita tem estado amargamente dividido em relação à chamada reforma judicial do primeiro-ministro Benjamin Netanyahu, que retira poder ao Supremo Tribunal - puseram de lado as suas diferenças políticas porque estão profundamente abalados.
Independentemente das nossas convicções sobre Israel e sobre a forma como se deve comportar, tínhamos a certeza de que o país tinha um exército forte, com excelente tecnologia e capacidade de defesa para proteger os seus cidadãos - mas qualquer sentimento de segurança foi destruído.
Na sinagoga, no sábado à noite e no domingo, onde era suposto celebrarmos um dos feriados religiosos mais alegres, o Simchat Torah, os rabinos choravam enquanto seguravam os rolos sagrados da Torah.
"Como é que isto pode ter acontecido?", dizia o meu marido. "Há tantas camadas de defesa ao longo da fronteira de Gaza, como é que todas elas podem ter falhado?" Como muitos, ele declarou: "É o nosso 11 de setembro."
O meu marido não está bem. Para ele, como para muitos outros, este ataque trouxe à tona a devastadora Guerra do Yom Kippur, que ocorreu quando os exércitos egípcio e sírio invadiram Israel no dia mais sagrado do calendário judaico, há 50 anos. O seu primo desapareceu em combate e nunca foi encontrado.
Os meus amigos judeus americanos não estão bem. Mesmo que não conheçam ninguém em Israel. Mesmo que apoiem a formação de um Estado palestiniano ao lado de Israel. Mesmo que se oponham a uma retaliação militar em Gaza que irá matar muitos mais.
"Quando ouvi a notícia no sábado à noite, pensei que era um erro", disse uma mãe religiosa, que tinha desligado o telemóvel durante o feriado judaico e soube do conflito pelo segurança da sinagoga.
Ela e eu estávamos a assistir à vigília de oração matinal da escola judaica dos nossos filhos, onde os líderes recitaram Salmos e rezaram a oração pela paz em Israel. A maioria dos pais da nossa escola unida estava a limpar as lágrimas dos olhos, sabendo que esta oração pela paz e pela intervenção divina já era muito pouco, muito tarde.
Não sabíamos se a nossa filha de 8 anos devia participar na vigília da escola, mas já lhe tínhamos explicado que estava a decorrer uma guerra em Israel, que pessoas más tinham atacado Israel, mas que a nossa família e os nossos amigos estavam a salvo. "Falaste sobre a guerra na escola hoje?" perguntei-lhe. Ela disse que foi a conversa do recreio, com alguns miúdos a dizerem: "Primeiro foram as granadas e depois vieram as balas". Depois, para nós, pais, chegou uma carta da escola a dizer que o Hamas poderia estar a divulgar vídeos de israelitas a serem torturados, por isso, é preciso ter cuidado com os nossos filhos nas redes sociais.
Com os nova-iorquinos em alerta máximo (a nossa caminhada de "escuteiros" israelitas foi cancelada no domingo a pedido do consulado israelita), com o Departamento de Polícia de Nova Iorque e o FBI a aumentarem a segurança nos locais de culto, sei que ela também está segura. Mas ao ver o pai dela colado ao telemóvel e nós os dois a falar hebraico na esperança de que ela não perceba, sei que ela também pode não estar bem.
Os judeus americanos estão a esforçar-se por ajudar - mas não sabem como. "O que é que podemos fazer? O que é que eu posso fazer? O que é que alguém pode fazer?", lamentou a conhecida influenciadora de livros Zibby Owens.
"São 3 da manhã e os seus amigos judeus não estão bem", dizia um post que um amigo republicou a meio da noite. Na sinagoga do meu bairro e nos grupos de WhatsApp da escola, discute-se se é melhor doar dinheiro a organizações já estabelecidas ou comprar equipamento e material para os soldados e enviá-los diretamente para Israel.
Entretanto, as sinagogas, os JCC e as escolas estão a organizar apressadamente eventos comunitários de cânticos, orações e grupos de discussão. E aqui em Nova Iorque, tal como noutras cidades, estamos a participar em manifestações de apoio a Israel para contra-atacar os grupos pró-palestinianos.
Muitos judeus americanos estão também a iniciar uma batalha diferente: a das redes sociais.
Ninguém quer voltar a publicar a mãe e os seus dois filhos ruivos raptados por militantes do Hamas. Ou a história da avó que eles assassinaram num vídeo que depois colocaram na sua página do Facebook. Mas vemos que, apesar de a maioria dos países estar a condenar o Hamas e a dar um apoio sem precedentes a Israel, nos campus universitários, como o de Harvard, a brigada pró-palestiniana continua a culpar Israel pelas atrocidades. Judeus e israelitas, incluindo a ativista Noa Tishby, dizem que é importante que o mundo veja "a verdadeira face do Hamas".
Porque nós sabemos o que fazer: mesmo que o mundo esteja do nosso lado hoje, assim que o número de mortos aumentar do outro lado - mesmo que seja sem pilhagens e roubos de bebés, mesmo que seja porque a resposta militar pesada pode ser a única forma de parar isto, mesmo que seja o que qualquer outro país faria para defender os seus cidadãos - grande parte do mundo voltar-se-á novamente contra nós.
Mas há também outras mensagens que estamos a receber, pessoalmente e nas redes sociais. "Muito amor para os meus amigos judeus neste momento. Não consigo imaginar o que estão a passar, mas sei que deve ser muito assustador. Que momento trágico e desolador para toda a gente", publicou um dos meus conhecidos escritores no Facebook. "Olá, estamos a pensar em ti. Não sei onde estão os teus amigos e a tua família em Israel, mas queríamos saber como estás", escreveu-me uma velha amiga.
"Obrigado pelas vossas mensagens, WhatsApps, e-mails e chamadas, significam muito", postou um bom amigo que serviu na Marinha dos EUA e no Exército israelita e que se mudou permanentemente para Israel há cinco anos. "Mas o que virá no futuro será muito duro, tanto para nós aqui em Israel como para os apoiantes fora de Israel".
Portanto, não, nós, judeus, não estamos bem. Mas obrigado por perguntarem.