O horizonte desaparece por um momento à medida que o nariz do helicóptero recua. Há um barulho ligeiro à medida que os mísseis traçam o arco de fumo castanho à frente. Os bancos da aeronave são como que atirados para o lado por uma força exterior.
Mergulhando de volta para terra, ele lança chamas da sua cauda para “distrair” mísseis que procuram calor.
Algures na batalha pela cidade ucraniana oriental de Bakhmut, soldados russos estão a ser despedaçados, e queimados, à medida que o próprio solo irrompe quando os mísseis encontram o seu alvo. Não há tempo para refletir - o resultado dos mísseis será passado aos pilotos mais tarde. A sua tarefa agora é permanecerem vivos.
As perdas da Ucrânia são um segredo nacional. Mas os pilotos e a tripulação aérea da Brigada Sikorsky, todos perderam amigos próximos para os russos SAM (Mísseis Superfície Aéreos). Muitas vezes lançados aos ombros, os mísseis portáteis podem atirar um helicóptero para uma bola de chamas em segundos.
Eles estão a ser caçados. Quer seja por via aérea ou não. A força aérea e os pilotos do exército da Ucrânia, juntamente com os seus aviões e helicópteros, são presas prioritárias para os mísseis da Rússia. Eles estão provavelmente no topo da lista do Kremlin.
A CNN passou algum tempo integrada na Brigada Sikorsky, no leste da Ucrânia, operando a partir de uma base secreta. Lá existe um punhado de helicópteros e pilotos, conduzindo missões de combate contra as forças russas.
Dada a enorme vantagem que a Rússia goza sobre a Ucrânia em termos de aviões e pilotos, é espantoso que a Ucrânia ainda possa ameaçar as forças russas. Na verdade, é desconcertante que quase um ano após o início do conflito, a Ucrânia ainda tenha uma força aérea e uma frota de helicópteros, dado o esforço para os destruir.
“Ficamos sempre surpreendidos por estarmos aqui. Mas, bem, estamos e nunca vamos parar”, diz o vice-comandante da Brigada Sikorsky - o seu nome e localização são segredos militares.
Os pilotos de helicóptero da Ucrânia têm de voar tão baixo que estar a bordo de um deles é como andar sobre uma pedra atirada a saltar sobre a água.
Serhiy e Hennady são ambos pilotos de meia-idade com mais de duas décadas de voo atrás de si. Passaram grande parte do início dos anos 2000 a voar para as Nações Unidas em missões de manutenção da paz na Libéria, Serra Leoa, Sul do Sudão e na República Democrática do Congo (RDC).
A experiência, dizem eles, tinha sido inestimável. Ela manteve as suas horas de voo atualziadas e deu-lhes a experiência de voar baixo e em circunstâncias difíceis - como a guerra civil em curso na RDC.
Ainda esta semana, Serhiy, que comanda um voo de dois Mi-8 cada um voando cerca de três combates por dia, disse à CNN que “cortou” uma árvore. Três das cinco lâminas do rotor foram danificadas e causaram uma aterragem forçada - uma queda de cerca de seis metros. Os veneráveis Mi-8s - todos produzidos antes do colapso da União Soviética - têm mais de três décadas, os seus lados estão cobertos de preto, com fumo de escape e óleo.
Perigosamente perto da linha da frente, ele não podia ficar no chão, pelo que, após uma rápida inspeção, descolou usando as lâminas danificadas. Voou para um local na retaguarda onde os engenheiros podiam trocar o equipamento danificado por três outros retirados a um helicóptero diferente.
As forças armadas da Ucrânia estão a fazer o mesmo. Recebe mais equipamento ao capturá-lo das tropas russas do que ao ser doado pelos aliados.
O Presidente Volodymyr Zelensky pediu à NATO e a outros aliados, entre outras coisas, jatos e outros aviões. Até agora, a resposta tem sido quase nula.
O Reino Unido ofereceu-se para impulsionar a frota de helicópteros da Ucrânia com um punhado de antigos aviões Sea King que foram desativados pelos militares. Portugal, entretanto, deu seis aviões de fabrico russo Ка-32А11VS - nenhum dos quais é sequer aeronavegável e que, segundo o seu ministro da defesa, a Ucrânia teria de arranjar.
“O que mais podemos nós fazer?”
Para Serhiy, o piloto ucraniano, o equipamento pode não chegar a tempo. Falando à CNN na base de operações da brigada, ele diz: “É claro que precisamos de helicópteros mais recentes porque temos naves da era soviética. Estamos a espremer-lhes tudo o que é possível e impossível.”
“Seria bom se nos fossem dados alguns novos tipos de helicópteros, incluindo os Apaches. Aprenderíamos a usá-los muito rapidamente, porque temos a motivação”.
A sua equipa montou locais temporários perto da linha da frente, onde escondem combustível e munições. As tripulações de apoio escondem-se de vista. A segurança de perímetro existe, mas é invisível.
“São aviões velhos, com certeza. Mas são melhores do que nada - que mais podemos fazer?” pergunta Hennady.
Os pilotos ucranianos perderam muitos amigos nesta guerra de atrito. A sua principal arma é, sem dúvida, uma motivação maior do que a dos seus inimigos russos. Eles querem aviões ocidentais como se as suas vidas dependessem disso – coisa que fariam.
Yuri é um piloto mais jovem, que está emparelhado com um copiloto mais experiente, mas no entanto tem um total de mais de 100 missões de combate só este ano. “Tudo o que temos são pilotos habilidosos que pilotam helicópteros velhos”, diz ele. “Se tivéssemos novas máquinas, seríamos capazes de cumprir muito melhor as tarefas. Apoiaríamos melhor a infantaria durante o combate, e é claro que haveria menos baixas. Porque o sistema que protege o helicóptero é muito melhor nos modelos ocidentais de helicópteros”.
Os Mi-8s neste voo foram concebidos como helicópteros de transporte nos anos 60, mas são agora montados com mísseis. Ao contrário dos helicópteros de ataque modernos, ou mesmo da era soviética, eles não têm armadura para proteger os pilotos.
Também não dispõem de sistemas sofisticados de mira. A utilização eficaz dos seus mísseis é uma combinação de esperança e experiência.
Depois de uma saída esta semana contra as tropas russas que se reuniam para um ataque perto de Bakhmut, Serhiy disse: “Atingimos o alvo - estou satisfeito”.
Mas ele teve de esperar 24 horas para saber isto com os operadores de drones ucranianos que o chamaram para lhe dar a notícia. Porque quando os seus mísseis atingiram o chão, ele já estava a correr abaixo da altura das árvores.
“Os russos podem encontrar-nos e atingir-nos a mais de 30 km de distância. Temos radares que podem segui-los, por isso por vezes sabemos que estão a disparar contra nós e que podem aterrar ou esconder-se atrás de colinas”, explica ele.
“Contra-medidas electrónicas” para distrair os SAM modernos da Rússia e foram instalados mísseis ar-ar - mas esses sistemas também são antigos.
“Não sabemos se funcionam de todo", diz Hennady, "mas se funcionam a 2%, isso é melhor do que nada".
“É melhor do que nada” terá de chegar por agora aos pilotos que se veem a si próprios como defensores da Europa contra os invasores russos.
A dor do luto, no entanto, permanece crua. “Em Dezembro, morreu um amigo muito chegado”, diz Serhiy. “Muitas pessoas que eu conhecia, amigos, já morreram, infelizmente. É muito doloroso, estou muito incomodado... Não posso seguir em frente”.