Serhii Sorokopud, de 14 anos, ainda é assombrado pelo que aconteceu quando os tanques russos entraram na sua aldeia há cinco meses. Levanta a T-shirt para mostrar as cicatrizes profundas nas costas - um lembrete de um trauma que tanto está escondido como é visível.
As tropas russas montaram um campo militar na pequena comunidade agrícola de Yahidne, a nordeste de Kiev, a dia 3 de março, no seu avanço em direção à capital. Serhii e a sua família foram mantidos cativos com centenas de outros na cave da sua escola. Dez dias mais tarde, enquanto ele se encontrava na fila de alimentos no recreio, houve uma explosão e ele foi atingido por estilhaços.
"Primeiro, sofri um forte golpe nas costas. Caí, não me consegui levantar, não me consegui mexer", disse ele à CNN, mostrando o local atrás da sua escola onde foi atingido. "As pessoas atropelaram-me e ergueram-me. Eu nem sequer conseguia andar. Havia muito sangue".
No dia seguinte, o adolescente foi levado pelas tropas russas num helicóptero através da fronteira para a Bielorrússia para ser tratado ao lado dos seus soldados feridos. Fotos dos seus ferimentos, partilhadas com a CNN, mostram uma profunda laceração no seu ombro. Um relatório médico do Hospital Clínico Infantil Regional de Gomel, onde foi tratado, diz que sofreu uma fratura aberta da omoplata, fraturas de várias costelas e uma contusão profunda no seu pulmão direito.
Durante o mês seguinte, Serhii não teve qualquer contacto com a sua família e foi submetido a duas grandes cirurgias. A sua mãe, Svitlana Sorokopud, disse que as tropas russas em Yahidne levaram os telemóveis de todos os residentes, ficaram isoladas do mundo exterior, ela não tinha maneira de descobrir para onde o seu filho tinha ido.
"Não se pode descrever por palavras o que se sente quando não se sabe onde está o nosso filho", conta ela. "Eu chorava dia e noite. Ele tinha um ferimento tão grave, e eu não sabia onde ele estava".
Não foram apenas os ferimentos físicos que assolaram o seu filho, mas a agonia de estar separado da sua família, contou ela. "No início, ele não conseguia sequer dormir lá, tinha pesadelos. Ele receava que não o iríamos buscar".
Serhii entrou em contacto com os seus pais apenas depois dos russos terem iniciado o seu retiro a 30 de março, e a sua família pôde comprar um novo telemóvel e voltar a aceder à Internet. Dizem que um médico bielorrusso tinha colocado o nome de Serhii, a data de nascimento e a cidade natal nas redes sociais. "Os pais, talvez, [estão] em Yahidne", lê-se no post. "Por favor, espalhem a palavra para que saibam que o rapaz está vivo".
Quando descobriram onde ele estava, Svitlana disse que falaram ao telefone todos os dias durante cerca de um mês, assegurando-lhe de que estavam a chegar. A sua irmã de 25 anos atravessou a fronteira para a Polónia e depois para a Bielorrússia no início de maio para o apanhar.
Agora, em Yahidne, há casas queimadas em todas as ruas. Fora da casa onde Serhii e a sua família vivem agora, o seu irmão de 9 anos e o seu jovem sobrinho fingem operar um posto de controlo. O espectro de uma nova ofensiva russa no norte da Ucrânia nunca está longe das suas mentes. "Agora não há medo", disse Serhii. "Mas por vezes pergunto-me o que acontecerá se eles voltarem, e o que irão fazer".
À medida que a guerra se estende no seu sexto mês, o impacto nas crianças da Ucrânia é evidente na sombria quantidade de vidas jovens encurtadas. Numa nova página web do governo ucraniano, "Crianças de Guerra", a contagem faz tic-tac com um ecrã preto como pano de fundo: 361 mortos e 705 feridos na última contagem.
No entanto, o impacto não é apenas físico, mas psicológico, disse Daria Gerasimchuk, a comissária do presidente ucraniano para os direitos das crianças.
"Absolutamente todas as crianças ucranianas são afetadas ... Todas as crianças ouviram avisos de raides aéreos. As crianças veem o sofrimento dos seus familiares e amigos. As crianças são obrigadas a dizer adeus aos pais que vão defender o país na linha da frente. Há aquelas que ainda estão sob ocupação. As que estão feridas. Por outras palavras, absolutamente todas as crianças ucranianas têm lesões psicológicas e físicas bastante graves", disse Gerasimchuk numa entrevista com a CNN na semana passada.
A maioria das crianças ucranianas fugiu da linha da frente e quase dois terços foram deslocadas, quer dentro do país, quer através das fronteiras como refugiados, segundo a UNICEF em junho. Nesse mesmo mês, o presidente ucraniano, Volodymyr Zelensky, afirmou: "A Rússia está a roubar a infância dos nossos filhos, quer destruir o nosso futuro".
A Human Rights Watch afirmou que a invasão russa "suspendeu instantaneamente a educação de 5,7 milhões de crianças entre os 3 e os 17 anos de idade, muitas das quais já tinham faltado a meses de aulas devido a ataques mortais a escolas no leste da Ucrânia, ou ao encerramento de escolas por causa da covid-19". Muitas escolas na Ucrânia retomaram as aulas, de acordo com o Banco Mundial, mas elas têm tido lugar quase inteiramente online.
Enquanto algo parecido com a vida normal regressa às ruas de Kiev, Jenya Nikitina - uma criança tímida de sete anos - sabe que esta calma pouco à vontade pode ser abalada num instante. Ela estava a dormir quando vários mísseis russos atingiram o distrito ocidental de Shevchenkivskyi, na manhã de 26 de junho, atingindo o bloco de apartamentos da sua família. O seu pai, Oleksii, foi morto. Jenya e a sua mãe, Katerina Volkova, uma cidadã russa de 35 anos, ficaram presas durante horas.
A sua mãe lembra-se do momento em que ouviu Jenya a chamar, confirmando que ainda estava viva. "Não houve felicidade [neste] momento em que eu consegui ouvi-la", disse ela à CNN, sentada ao lado da filha fora de um ginásio escolar no distrito de Chokolivka, em Kiev, antes da aula de ginástica de sábado de manhã de Jenya. "Foi ainda mais horrível porque eu estava a pensar [que] ela também estava a sofrer... Eu estava a dizer-lhe: 'Alguém virá'. Estaria eu a acreditar nisto? Essa é outra questão".
Jenya, que ficou presa durante algumas horas, teve uma concussão e múltiplas fricções. A sua mãe, presa durante cinco horas, sofreu queimaduras prolongadas, cortes profundos e uma fratura.
Semanas mais tarde, são as cicatrizes psicológicas da sua filha que mais preocupam Katerina. Questionada sobre se é possível a uma criança compreender o que aconteceu, a sua voz quebra-se. "Não tenho a certeza se nós, adultos, compreendemos emocionalmente o que está a acontecer".
No caso de as sirenes recomeçarem, as aulas de ginástica de Jenya são a única altura em que elas estão separadas. Saltar no colchão é uma oportunidade para curar e, por um breve período de tempo, esquecer.
Katerina receia que o medo seja agora demasiado familiar para a sua filha. "Isto [a sua infância] foi-lhe tirado... no futuro haverá momentos de alegria e muitos pais estão a tentar, ainda assim, criar estes momentos para eles", disse, acrescentando que as crianças já passaram por "demasiado".
Katerina acrescentou que "não podia ter imaginado" que a sua filha iria crescer num ambiente onde poderia identificar os sons de sirenes, mísseis e tiros. "Não é o que espera que a sua filha aprenda aos sete anos de idade".
"O mais horrível é que [as crianças] já pensam que é normal. Falam disso como se fosse a sua vida quotidiana".