Reuben Waithaka viajou 12.800 quilómetros para ver o seu primeiro neto formar-se no liceu do Alabama. Chegou do Quénia seis dias antes com presentes sentimentais enfiados na mala: fotografias desbotadas do seu próprio filho em tenra idade e camisas com estampados africanos a condizer para o filho, o neto e ele próprio.
Mas nunca tiveram a oportunidade de ficar juntos - três gerações de homens - orgulhosamente vestidos com roupas coloridas e coordenadas.
Na manhã seguinte à sua chegada aos EUA com a mulher, Elizabeth Barua, Waithaka saiu da casa do filho em Calera, Alabama, e desapareceu.
A câmara da campainha da casa captou o homem de 72 anos a sair para a entrada da casa às 11:08, vestido com calças de caqui, uma camisa axadrezada azul e branca e sapatos pretos.
Cerca de meia hora mais tarde, as imagens de vigilância registaram-no a entrar numa estação de serviço a quase três quilómetros de distância. Acenou ao empregado da loja, dirigiu-se a uma casa de banho e saiu pela porta das traseiras, para nunca mais ser visto.
"Ele acabou de chegar aqui. E depois foi-se embora", conta o neto, Byron Barua, 17 anos, que se formou cinco dias depois sem a presença do avô.
Sete semanas depois, ainda não há sinal de Waithaka. A polícia vasculhou áreas arborizadas em torno de Calera - uma cidade de cerca de 19.000 habitantes a cerca de 48 quilómetros a sul de Birmingham - usando helicópteros, drones, veículos off-road, cães de rastreamento e câmaras infravermelhas de busca de calor. Até à data, não encontraram nada.
"Às vezes arrependo-me de ter pedido aos meus pais para virem à formatura do meu filho. Dou por mim a pensar: 'O que é que eu teria feito de diferente'?", desabafa o filho de Waithaka, Willington Barua. "Talvez se eu não os tivesse convidado, o meu pai ainda estaria connosco".
A família reconstituiu os passos de Waithaka e viu as imagens de vigilância vezes sem conta, à procura de pistas. Como é que um homem de 1,80 m e 80 kg desaparece em plena luz do dia - num país estrangeiro onde mal conhece alguém?
A família considerou a possibilidade de Waithaka ter demência não diagnosticada ou outra doença que tenha sido desencadeada pelo stress de estar longe de casa. Não é incomum que pessoas com demência saiam de casa, especialmente quando estão em ambientes desconhecidos, dizem os especialistas.
Ele deve estar muito assustado, diz a filha, Emily Barua, com a voz a arrastar-se enquanto respira fundo.
"Quero ter esperança, quero mesmo. Mas às vezes pergunto-me - será que ele se sentou algures e adormeceu com o calor e nunca mais (acordou)?", afirma.
A família relembra os momentos que antecederam o desaparecimento de Waithaka e pergunta-se: será que não perceberam sinais de que algo estava errado?
Ele não estava em si no voo para os EUA
Olhando para trás, Waithaka parecia inquieto na viagem para os Estados Unidos. Na altura, a família achou que era apenas cansaço da viagem de 18 horas, segundo o filho.
O voo dos pais descolou de Nairobi, a capital do Quénia, a 13 de maio. Waithaka conduziu o seu pequeno sedan até ao aeroporto, onde embarcaram num voo da Lufthansa com escala em Frankfurt, na Alemanha, para Atlanta.
Pouco antes de partir para o aeroporto, Waithaka fez a sua rotina habitual - apanhou algum lixo do quintal, alimentou os seus cinco pastores alemães e limpou o seu espaço. Segundo o filho, tinha contratado uma pessoa para cuidar dos cães durante a sua ausência.
O voo para Frankfurt correu bem, mas as coisas pioraram na segunda etapa da viagem para Atlanta. Waithaka tornou-se incoerente e agitado, e um comissário de bordo teve de intervir para ajudar a mulher a mantê-lo sentado, conta o filho.
O mal-estar de Waithaka não terminou após a aterragem em Atlanta. O homem parecia confuso, caiu e magoou o joelho quando tentou ir na direção errada numa escada rolante do aeroporto, revela o filho. O coxear resultante dessa queda é visível nas imagens de segurança da estação de serviço.
Barua levou o pai às urgências assim que chegaram a Calera. Segundo o filho, Waithaka recebeu alta de manhã cedo, depois de uma TAC à cabeça e de algumas análises ao sangue terem dado normal.
Com o fuso horário e exausto, Waithaka tomou banho, dormiu uma sesta e tomou um pequeno-almoço de ovos estrelados e chá. Depois, saiu para a rua. A mulher seguiu-o inicialmente, mas quando voltou a correr para fechar a porta da garagem, ele tinha desaparecido.
Família implorou às pessoas que deixassem de lhe dar boleia
Waithaka conseguiu duas boleias de automobilistas depois de ter saído de casa do filho nessa manhã, o que lhe deu um avanço significativo. A família acredita que essas boleias mudaram tudo.
Os investigadores interrogaram as duas pessoas que lhe deram boleia, revela o chefe da polícia de Calera, David Hyche. Waithaka pediu primeiro a um vizinho que o deixasse a oito casas de distância, pensando erradamente que era a casa do filho. Lá, fez sinal para um motorista do DoorDash e pediu uma boleia "para a cidade". O motorista parou numa estação de serviço e Waithaka disse-lhe que aquele local era bom, conta Hyche.
O último avistamento confirmado foi no posto de gasolina - às 11:43.
Mais tarde, uma moradora relatou ter visto alguém que correspondia à descrição de Waithaka a entrar num clube de caça perto do posto de gasolina. A mulher disse à polícia que ele passou por baixo de um portão e desapareceu numa área arborizada, revela Hyche.
A polícia interrogou várias vezes as pessoas que vivem na área. Os investigadores especulam que Waithaka pode ter apanhado outra boleia numa paragem de camiões atrás da estação de serviço - potencialmente para fora da cidade, diz Hyche.
Pouco depois de ter sido dado como desaparecido, a família foi à televisão local e implorou às pessoas que deixassem de lhe dar boleias porque receavam que cada boleia o levasse para mais longe de casa - e deles.
"Ainda é possível que ele esteja naquela área arborizada, porque é muito grande”, explica Hyche. "Mas estávamos a procurar com muitos recursos o mais rapidamente possível, porque é uma área muito quente e muito densa. E com uma pessoa da idade dele, precisávamos de o encontrar o mais rapidamente possível. Por isso, depois de vários dias de buscas intensivas no terreno, avançámos... na esperança de que alguém lhe tivesse dado boleia."
Depois do desaparecimento de Waithaka, muitos dos agentes da polícia da cidade trabalharam 18 dias seguidos sem folga, revela Hyche. As pistas diminuíram, mas ele prometeu à família que os detetives não vão parar de procurar até que ele seja encontrado.
Nos dias que se seguiram ao desaparecimento de Waithaka, os moradores distribuíram panfletos e vasculharam trilhas arborizadas. Hyche diz que as tentativas de ajuda foram muitas.
"Não conseguimos responder a todas", afirma. "Tivemos de recusar cidadãos bem-intencionados durante as buscas nocturnas por infravermelhos e por K-9 para evitar falsos positivos."
Waithaka tinha o seu telemóvel queniano consigo quando desapareceu e Hyche contactou o FBI em Nairobi para pedir à operadora local que ajudasse a localizar o telemóvel, um processo que demorou vários dias.
A operadora disse que a última vez que o telemóvel tocou foi em Frankfurt, o que indica que pode estar em modo avião, dificultando a sua localização, revela Hyche. O queniano não tinha o passaporte, que contém o visto de visitante B-2 para os EUA. É possível que tivesse algum dinheiro em moeda queniana, mas nenhum em dólares americanos, segundo a família.
Os detetives de Calera vasculharam prédios abandonados na área e estão a entrar regularmente em contato com abrigos para sem-abrigo, hospitais e funcionários da imigração para verificar se Waithaka apareceu noss bancos de dados.
Hyche diz que seu o pai sofria de demência e entende a angústia da família. O caso apresentou-o à comunidade queniana da zona - uma relação que espera manter.
"Era urgente fazer tudo o que podíamos para o encontrar", diz. "É um caso muito triste, mas também nos deu uma oportunidade. Eu não sabia que tínhamos que tínhamos quenianos a viver aqui. Bem, talvez porque nenhum deles nunca se meteu em sarilhos".
Familiares continuam a ser assombrados por perguntas
Waithaka tem quatro filhos: dois no Quénia e dois nos EUA, incluindo a filha Emily Barua, que vive em Renton, Washington.
Willington Barua tem vivido maioritariamente na zona de Birmingham desde que imigrou para os EUA há cerca de 25 anos. Foi atraído para Calera pelo encanto de uma cidade pequena e pelos invernos amenos.
No dia 20 de maio, cinco dias após o desaparecimento do seu avô, Byron Barua formou-se na Calera High School.
A família deu as mãos e fez um minuto de silêncio pelo patriarca desaparecido antes da cerimónia. Quando Byron, de 17 anos, atravessou o palco para receber o seu diploma, os familiares aplaudiram e aclamaram, determinados a manterem-se fortes por ele.
"Foi trágico, mas tentei não deixar que isso me afectasse ou me deitasse abaixo", diz Byron sobre o seu avô desaparecido. "Rezo para que ele fique bem."
À medida que os dias passam sem respostas, o medo apodera-se da família e esta é assombrada por perguntas intermináveis. Terá ele sido vítima de um ato criminoso? Estará vivo? E se estiver, como é que está a sobreviver sem dinheiro?
Willington Barua diz que o voo dos pais chegou ao fim da tarde e interroga-se se o pai não estará a passar por um "sundowning", um sintoma que pode afetar pessoas com a doença de Alzheimer e outros tipos de demência, segundo a Clínica Mayo. Este sintoma provoca confusão, ansiedade e agressividade, o que, por sua vez, leva a andar de um lado para o outro ou a deambular.
A mulher de Waithaka, Elizabeth Barua, regressou ao Quénia a 20 de junho para estar com a família. Recusou-se a ser entrevistada quando a CNN a contactou e, segundo o filho, está demasiado perturbada para falar com os meios de comunicação social.
O casal já esteve duas vezes nos EUA: em junho de 2017 e em maio de 2019. Em ambas as viagens anteriores, a saúde de Waithaka parecia estar bem e ele não teve problemas, conta o filho. Os pais até prolongaram a visita de 2019 por vários meses.
O dia 3 de junho marcou o 73º aniversário de Waithaka. O filho tinha planeado uma festa para ele no Dia do Pai - o último fim de semana dos pais nos EUA antes de regressarem ao Quénia.
Ia assar uma cabra - uma iguaria queniana - e convidar amigos e familiares de todos os Estados Unidos para festejar o pai. Talvez tivessem vestido as camisolas a condizer.
Mas não houve festa.
O que aconteceu a Waithaka continua a ser um mistério. Barua é dono de uma empresa de camionagem e cola panfletos nas áreas de descanso e paragens de camiões por onde passa. Sempre que passa por uma zona arborizada, abranda e espreita para as árvores.
E sempre que o telemóvel toca, o seu coração acelera. Atende com expetativa e medo, esperando que a chamada traga respostas. O não saber, diz ele, é a parte mais difícil.
