Todas as semanas, publicamos um conto ficcional sobre o amor, a partir de um caso real
O Caco entrou na minha vida há seis anos. O meu Caco. É impossível imaginar a vida sem ele.
Quando era miúda tive um cão e sempre adorei animais. Lembro-me da sensação de regressar da escola e ser recebida com uma alegria que nunca falhava: aquele abanar de cauda, aquele olhar que dizia mais do que mil palavras. Foi uma amizade pura, daquelas que só a infância sabe guardar no coração.
Mas à medida que cresci, os dias foram ficando mais cheios, a vida mais apressada, e a ideia de voltar a ter um animal foi ficando para trás. Já adulta, nunca pensei voltar a ter um cão. Trabalhava muito, vivia sozinha num T1 em Sintra, viajava sempre que podia e enchia os meus dias de compromissos, encontros e projetos. Era uma vida acelerada, quase sem espaço para pausas. E, se às vezes me atravessava o pensamento de como seria ter um animal por perto, logo afastava a ideia: não tinha tempo, não tinha condições, não tinha rotina para isso.
Até que, há sete anos, tudo mudou. A vida tinha outros planos. No meio da azáfama, o corpo obrigou-me a parar. Primeiro vieram pequenas dores, depois o incómodo constante, até que já não conseguia ignorar. Uma lesão nas costas, dor persistente, consultas, fisioterapia, exames, opiniões diferentes — a rotina médica tornou-se a minha nova agenda. Tentei de tudo, mas nada resultava.
Até que ouvi a palavra que mais temia: cirurgia. Foi preciso chegar aí para perceber que o meu corpo estava a gritar há muito tempo e eu não ouvia. De um dia para o outro, a vida que eu tinha deixou de existir.
Os dias, antes cheios de pressa, passaram a ser longos e silenciosos. De repente, não havia reuniões, viagens, cafés apressados. Havia apenas o quarto, os medicamentos, os exercícios que faziam arder músculos adormecidos. O tempo ficou diferente: estendido, pesado, lento. A espera ocupava tudo — a espera pela recuperação, pela energia, pela vida de antes.
E nesse tempo de paragem, o silêncio fez-se maior do que eu. Era um silêncio de casa vazia, de rotina suspensa, de corpo cansado. Um silêncio que, por vezes, parecia não deixar espaço para nada senão para a dor. E foi precisamente nesse espaço vazio — nesse hiato imposto entre quem eu era e quem estava a aprender a ser — que algo novo pôde entrar.
A minha prima Rosário, com dois filhos pequenos, ia de férias e não tinha com quem deixar o cão. Ofereci-me de imediato, quase sem pensar, como quem lança uma boia ao mar esperando que a corrente leve a ideia adiante. Ela franziu o cenho, firme e determinada, como se eu tivesse proposto algo impossível:
— Nem pensar, Francisca. O cão é uma peste, super malcomportado.
Ri-me. Uma risada meio nervosa, meio cúmplice, porque a imagem que me veio à cabeça era de um pequeno furacão peludo a transformar o meu T1 num parque de diversões caótico. E, ainda assim, achei graça à ideia. Era uma oportunidade inesperada de companhia, um motivo para me obrigar a sair, a caminhar, a respirar. Um fio que poderia ligar-me novamente ao mundo lá fora, enquanto eu tentava recompor-me das semanas de dor e silêncio.
Ela não se deixou convencer, manteve o ar de quem guarda segredo e sabe que está certa. Mas, no dia 2 de agosto, como se o destino tivesse tomado a iniciativa, o Caco chegou à minha casa. E com ele entrou um turbilhão de energia, de patas e latidos, e uma promessa silenciosa de que, mesmo em tempos sombrios, a vida tinha surpresas capazes de transformar tudo.
Era, de facto, um pequeno furacão. Nos primeiros três dias trepava para os sofás, ladrava sem parar, corria de um canto ao outro do apartamento… e eu já sentia aquele arrependimento silencioso que nasce antes de uma grande decisão. Mas, aos poucos, com paciência e alguma insistência, fomos encontrando um ritmo, uma espécie de dança silenciosa entre nós dois.
Descobri que o Caco adorava passear cedo, quando a cidade ainda bocejava e o sol mal tocava os telhados, no parque atrás da minha casa. Gostava de se sentar aos meus pés enquanto eu bebia o café depois do almoço, observando o mundo com aquela calma felina que só os cães parecem ter. E ao cair da tarde, juntos, admirávamos o entardecer em silêncio, sem pressa, apenas respirando o mesmo ar.
O Caco gostava de mim. E eu, cada vez mais, dele. Cada olhar, cada gesto, cada pequeno deslize do seu comportamento trazia-me mais perto dele, mais certa de que aquela energia turbulenta tinha chegado para ficar e para transformar a minha vida.
Quando a Rosário voltou no fim do mês, entre risos e histórias de férias, anunciei com um sorriso tímido, mas cheio de ternura, que tudo tinha corrido maravilhosamente. O Caco estava calmo, alegre, e parecia já sentir-se em casa.
Ela suspirou, aliviada, e os olhos dela traíam um misto de surpresa e carinho:
— Podes ficar com ele mais uns dias? — perguntou, hesitante. — Vem aí o regresso às aulas, e ainda temos mil coisas para organizar.
Sorri de volta, sentindo o peito aquecer com uma certeza silenciosa que me invadia há semanas.
— Claro — respondi, sem hesitar. — Não consigo imaginar a minha vida sem o Caco.
Naquele instante percebi que já não se tratava de apenas um favor ou de uma companhia temporária. Era uma ligação silenciosa, uma amizade que se enraizava, uma presença que transformava cada dia mais simples num dia cheio de sentido. E, enquanto o Caco se aninhava aos meus pés, senti que aquele laço tinha chegado para ficar, indestrutível e verdadeiro, como se sempre tivesse pertencido à minha vida.
Os dias transformaram-se em semanas, as semanas em meses, e decidimos, todos em paz com a escolha, que a casa do Caco era agora comigo, no meu T1 em Sintra.
Desde então, ele é o meu melhor amigo. Acordo com ele aos pés da cama, abanando a cauda ainda antes de eu abrir os olhos, e sinto que a casa já está mais cheia só por estar ali. Fazemos tudo juntos: passeios matinais pelo parque, caminhadas lentas pelas ruas tranquilas, cafés que duram mais do que deviam, manhãs preguiçosas de domingo em que ele se aninha ao meu lado no sofá.
O Caco consola-me nos dias mais difíceis, aproximando-se silenciosamente, encostando a cabeça ao meu colo, como se dissesse que tudo vai passar. Anima-me quando estou triste ou cansada, com saltos inesperados, latidos alegres e brincadeiras que me fazem rir mesmo sem querer. Protege-me com a sua presença alerta, mostrando-me que, ali, dentro do nosso pequeno mundo, nada me pode atingir.
Às vezes ainda se descontrola: corre de um lado para o outro, faz pequenas travessuras que me fazem suspirar. Mas depois, com aquele olhar de quem sabe que passou dos limites, aproxima-se devagar, encosta-se a mim, como se pedisse desculpa à sua maneira, e é impossível ficar zangada. Dormimos juntos, ele enroscado ao meu lado, e há noites em que acordo só para o ver respirar tranquilo, sentindo que a vida é mais suave com ele por perto. Está sempre presente, em cada pequeno gesto, em cada rotina, em cada instante que eu não sabia que precisava de alguém ao meu lado para transformar simples dias em momentos de ternura e companhia verdadeira.
Há dois anos percebi que precisávamos de mais espaço. Deixei Sintra e comprei uma casa mais longe de Lisboa, com quintal, só para ele poder correr à vontade. Cada canto da nova casa foi pensado para ele: uma sombra de árvore para se refrescar no verão, um cantinho no corredor onde se enroscava para cochilar, pequenas rotas pelo quintal que se transformaram nos nossos labirintos matinais e vespertinos. Cada passo que ele dava naquele espaço parecia preencher a casa com alegria, transformando as paredes nuas em testemunhas silenciosas de uma amizade profunda e diária.
Não vou de férias sem o Caco, nunca o deixo sozinho. Ele é a minha presença constante, meu despertador quando abana a cauda cedo pela manhã, o meu abraço silencioso quando me deito à noite, a companhia que me acompanha em cada café solitário, em cada caminhada ou momento de leitura. Ele tornou-se tão essencial que já não consigo imaginar um dia sem a sua energia e o seu olhar atento.
Os meus amigos não entendem. Primeiro riam-se, depois surgiam olhares preocupados, comentários discretos sobre uma vida mais “normal” ou “estruturada”. Alguns perguntam, meio a brincar, meio a sério, se não estou a exagerar. Mas ninguém consegue sentir o que eu sinto.
A minha mãe, sempre direta e prática, disse um dia, como se estivesse a tentar abrir-me os olhos:
— O cão não pode ser tudo. Não queres uma família?
Eu ouvi as palavras e senti o choque delas, mas dentro de mim já sabia a verdade: o Caco é a minha família. Ele é meu filho, meu confidente, meu parceiro de aventuras, meu companheiro de silêncio. Ele consola-me nos dias de dor, anima-me nos dias tristes, protege-me com presença constante, e às vezes só me olha e eu sinto que ele entende tudo o que não consigo dizer em palavras.
Ele celebra comigo as pequenas coisas: a chuva que cai lá fora enquanto nos enroscamos no sofá, o vento que balança as árvores no quintal durante os passeios, o café quente da manhã e o sol a entrar pelas janelas da cozinha. Ele partilha os meus medos, a minha alegria, o meu tempo, transformando cada momento simples em algo profundo e cheio de significado.
Para quem olha de fora, pode parecer exagero. Para quem nunca sentiu um laço assim, podem ser só latidos e patas, bagunça e energia. Mas para mim, o Caco não é apenas um cão. Ele é a minha família, o meu lar, o meu vínculo mais firme e verdadeiro. E isso basta.
Veja também:
Traição em Família? O dia em que perdi meu namorado e a minha irmã - V+ TVI
Casei aos 50 anos e fui mãe aos 51: "A felicidade pode chegar tarde, mas chega inteira" - V+ TVI
