Todas as semanas, publicamos contos ficcionais sobre amor, a partir de casos reais
Eu, Joana, cresci numa família católica, mas nunca daquelas profundamente devotas. Os meus pais eram católicos porque era o que se esperava, porque era o caminho que todos seguiam, porque era o certo. A fé, para nós, era mais formalidade do que convicção, mais hábito do que ardor. Íamos à missa ao domingo, recitávamos algumas orações, falávamos de Deus nas ocasiões certas, mas não era algo que nos movesse verdadeiramente, e eu sentia isso desde cedo.
Mesmo assim, eu e a minha irmã Isabel fomos cedo para a catequese. Gostávamos dos encontros, dos cantos, do convívio, do que os outros chamavam de devoção, mas para nós era sobretudo companhia, era riso, era fazer parte de algo maior sem, no fundo, compreender muito bem porquê. Mais tarde, participámos nos grupos de jovens da paróquia, e eram esses encontros que davam ritmo às nossas semanas: workshops, voluntariado, caminhadas, viagens a Fátima, longos dias de riso, jogos e convívio. Era divertido, era seguro, e eu sentia-me em casa naquele pequeno universo de fé e tradição, mesmo sem acreditar realmente em tudo o que se dizia.
Foi numa dessas idas a Fátima que conheci o Tomás, e lembro-me até hoje do efeito que me causou, de como algo se acendeu dentro de mim sem aviso, como se a própria atmosfera sagrada tivesse decidido conspirar a nosso favor. Ele tinha nome de santo, e parecia mesmo um desses seres que nasceram para inspirar. Loiro, olhos de um azul impossível, a serenidade de quem parece não precisar de nada deste mundo. Era de uma família numerosa, todos muito presentes na paróquia, e parecia que todos o conheciam, mas eu vi nele algo diferente, algo que me fazia querer aproximar-me, tocar-lhe o braço, ouvir-lhe as palavras com atenção infinita, absorver cada gesto, cada riso tímido. Falávamos pouco no início, mas cada conversa era carregada de algo que eu não sabia nomear, uma tensão doce, uma urgência silenciosa.
Comentei com a Isabel, rindo e ao mesmo tempo tímida, que ele era lindo, e ela respondeu sem hesitar, como se já conhecesse o desfecho da história: “Esquece, Joana, ele quer ser padre.” Aquela frase caiu-me no coração como um sino pesado, e embora eu tentasse esquecê-lo, ele tornou-se impossível de ignorar.
Quando terminou o liceu, o Tomás entrou para Teologia com o objetivo claro de seguir o seminário. Eu fiquei arrasada, partida de uma forma que nem sabia que era possível. A dor não vinha apenas da perda, mas da impossibilidade, do desejo contido, do amor que não podia ser vivido na plenitude. Continuávamos a falar, a trocar palavras, mensagens, encontros furtivos entre ensaios e atividades da paróquia, e quanto mais falava com ele, mais me apaixonava, e parecia que o mesmo acontecia com ele. Havia momentos em que o olhava e via a dúvida, o conflito interno, a guerra entre a vocação que o chamava e o coração que o desejava. Foram meses de aflição, de silenciosa tortura emocional, porque eu queria o impossível sem compreender totalmente os limites, e ele queria cumprir a sua missão sem destruir aquilo que também me unia a ele. Tentava convencê-lo de que o amor humano também podia ser uma forma de servir Deus, que havia caminhos além do seminário, mas ele tremia, chorava, afastava-se. Pediu-me tempo, e eu dei, rezando, esperando, sonhando, sofrendo, vivendo cada dia como um eco do que poderia ser e não era.
Ao fim de alguns meses, voltou. Lembro-me exatamente do momento: estávamos no adro da igreja, o sino tocava as seis, o céu tingia-se de dourado e ele aproximou-se com os olhos marejados e disse, baixinho, mas com convicção: “Escolhi-te a ti.” Senti uma felicidade tão intensa que quase doía, como se a alma me explodisse em êxtase e gratidão. Fomos juntos a Fátima pedir a bênção de Maria, ajoelhados lado a lado, mãos entrelaçadas, prometendo um ao outro que viveríamos aquele amor com devoção, com cuidado, com o coração aberto e a certeza de que algo maior nos protegia.
Casámos pouco depois, aos vinte e três anos, e eu estava loucamente apaixonada. Ele, sempre sereno, com aquela calma que me fascinava e, ao mesmo tempo, me impacientava, e eu, inquieta, faladora, curiosa, cheia de energia e intensidade, éramos aparentemente complementares, equilibrando-nos um ao outro naquilo que parecia ser o amor perfeito.
Fomos pais cedo. Primeiro do Tomás, que recebeu o nome do pai e herdou os seus olhos e serenidade que o tornava quase etéreo, depois a Maria, a quem demos o nome em honra de Nossa Senhora. A vida tornou-se uma rotina de missa, jantares simples, voluntariado, visitas à paróquia, estudos e cuidados com os filhos. Aos olhos dos outros, éramos um casal exemplar: serenos, devotos, bondosos, felizes. Mas dentro da nossa casa crescia um silêncio pesado, invisível, que se infiltrava nas paredes, nos corredores, nos olhares que se cruzavam sem se encontrarem de verdade. O Tomás rezava muito, passava horas em contemplação, perdido nas Escrituras, e eu sentia que parte dele habitava sempre outro mundo, um lugar inacessível para mim. A serenidade dele transformou-se em distância, e eu, inquieta, viva, cheia de intensidade, comecei a sentir um vazio que nada preenchia.
Foi nessa altura que me inscrevi em aulas de ténis. No início, era apenas uma desculpa, uma forma de me distrair, de me mexer, de ocupar o corpo, mas rapidamente se tornou algo mais. No campo, com a raquete na mão, sentia-me viva outra vez, sentia a adrenalina correr-me pelas veias, o coração bater forte, a pele sentir calor, suor, energia.
E então apareceu o Miguel, o instrutor. Jovem, musculado, moreno, confiante, com aquele tipo de olhar que faz esquecer a prudência, que desmonta a razão. Ele falava alto, ria-se de forma contagiante, tinha um corpo que exalava força e vitalidade, e parecia não carregar culpa alguma — e talvez fosse isso que me atraiu tanto, porque eu carregava toda a culpa do mundo. Começou por ser vaidade, depois desejo, depois entrega. Um dia, depois de uma aula, aproximou-se de mim e beijou-me, e tudo desabou. O mundo voltou a girar, a rotina tornou-se impossível, a culpa esmagadora, o desejo avassalador, e eu senti a vida pulsar em mim de uma forma que há muito não sentia.
Vivi durante semanas entre duas vidas: de manhã, mãe, esposa, voluntária, filha de família; à tarde, amante, mulher proibida, pecadora e viva. Sabia que estava errada, sabia que aquilo destruiria tudo, mas não conseguia parar. Toda a paróquia acabou por saber, os cochichos, os olhares, as palavras cruzadas, e um dia o Tomás soube. Ele não gritou, não me humilhou. Limitou-se a olhar-me com uma dor tão profunda que ainda hoje me persegue. Disse apenas: “Vou rezar por ti.” Aquilo partiu-me, porque foi pior do que qualquer castigo; foi um silêncio que me esmagou, um amor que ficou intacto e, ao mesmo tempo, perdido para sempre.
Saí de casa com uma mala e a consciência esmagada. A minha mãe chorava em silêncio, os amigos afastaram-se, e eu percebi o peso absoluto da solidão, da culpa, do amor que não podia viver plenamente.
Hoje vivo sozinha, com os meus filhos a alternar semanas comigo. O Miguel desapareceu há muito, e o Tomás continua a existir como um fantasma de amor e fé — presente nos gestos, nos olhos azuis, na lembrança de tudo o que fomos.
Volto a Fátima todos os anos. Não por fé verdadeira, mas por memória, por reverência ao que vivemos, por reconhecer que há amores que são sagrados, mesmo quando se perdem, mesmo quando se tornam impossíveis, mesmo quando nos obrigam a confrontar tudo o que pensamos que somos. Sento-me no mesmo banco onde o conheci, fecho os olhos, deixo o vento tocar-me, e murmuro pedidos de perdão e proteção. Porque, mesmo sem ser verdadeiramente crente, aprendi que há amores que são oração, que há paixão que é sagrada, que há memória que se mantém viva, que há dor que é beleza. E, apesar de tudo, continuo a amá-lo.
Veja também:
Um bebé e outra mulher: Descobri que o meu marido tinha outra família
Traição em Família? O dia em que perdi meu namorado e a minha irmã
