Todas as semanas, publicamos contos ficcionais sobre o amor, a partir de casos reais.
O Dudu e eu crescemos em Lisboa, em famílias que se conheciam desde sempre, jantares de Natal com lugares marcados, festas de colégio com os mesmos sorrisos de circunstância, verões no mesmo troço de areia onde o vento levava as conversas e devolvia apenas as aparências. Andámos no mesmo colégio, pertencemos aos mesmos círculos, cruzámo-nos em centenas de fotografias antigas, sempre com outros pelo meio, sempre a uma distância segura.
Ele era o centro de todas as atenções. O Dudu tinha essa aura de quem nasceu com um dom, falava muito, ria alto, tocava guitarra, encantava qualquer sala sem esforço. Era aquele tipo de pessoa que faz o mundo parecer mais vivo, mais colorido, mais leve só por existir. Todos o adoravam. As raparigas suspiravam, os rapazes queriam ser como ele. E eu... eu limitava-me a observá-lo, como quem olha o sol, sabendo que é belo, mas queimar-se-ia se chegasse demasiado perto.
Sempre fui diferente. Discreta, insegura, o tipo de pessoa que prefere as sombras às luzes. Não era bonita no sentido fácil da palavra. Era o que se chama “agradável” eufemismo que dói mais do que qualquer ofensa. Tinha um riso tímido, gestos contidos, e uma tendência natural para desaparecer. Ele era o verão, radiante, cheio de promessa, sempre em movimento. Eu era o fim de outono, melancólica, com o coração cheio de silêncio e um amor imenso pelas coisas que caem devagar.
Nunca soube o que o Dudu viu em mim. Talvez curiosidade. Talvez a vontade de explorar um território novo. Talvez, só talvez, tenha visto em mim uma calma que ele invejava. Quando começámos a sair, sentia-me como alguém que vive um sonho emprestado. O Dudu falava de música, de viagens, de projetos, e eu limitava-me a ouvir. Às vezes ria, outras vezes só olhava, fascinada por alguém que parecia ser feito de sol.
Durante meses vivi nesse deslumbramento. Ele enchia os meus dias de luz, e eu, que sempre me senti meio invisível, deixei-me iluminar. Tentava acompanhar o seu ritmo, ainda que, por dentro, soubesse que o meu passo era mais lento. O Dudu tinha a alma impaciente dos que querem tudo ao mesmo tempo. Eu tinha medo medo de o perder, medo de não ser suficiente.
Quando me pediu em casamento, lembro-me de ter sentido algo estranho: não alegria, mas um sobressalto. Disse “sim” com o coração apertado, como quem segura algo bonito demais e teme deixá-lo cair. A notícia espalhou-se depressa — e com ela vieram os comentários, disfarçados de elogios: “Que sorte a Catarina tem... o Dudu é encantador!”, ou pior, “Nunca pensei... ele podia ter escolhido qualquer uma.” E eu ouvia tudo, sorrindo, fingindo que não me atingia, mas cada palavra era uma ferida pequena, invisível, que doía em silêncio.
Ainda assim, acreditei. Acreditei que o amor dele podia salvar a minha timidez, que o brilho dele podia aquecer o meu outono. E talvez por isso me tenha entregue tanto. Fiz planos, provas de vestido, visitei a herdade no Ribatejo onde íamos casar um lugar bonito, rodeado de oliveiras antigas e silêncio. Havia qualquer coisa de eterno naquele campo a luz dourada, o cheiro da terra quente, o som das cigarras.
Na manhã do casamento, acordei com um nó no estômago. Disseram-me que era nervosismo. Talvez fosse. Ou talvez fosse o corpo a tentar avisar-me de algo que a razão recusava entender. O céu estava limpo, o vento leve, e a herdade vibrava com a antecipação de um dia feliz. Eu vesti o vestido devagar, com mãos trémulas, e olhei-me ao espelho sem me reconhecer. “És bonita”, disse a minha mãe, e eu sorri sem convicção.
À medida que os convidados chegavam, o sol subia no céu e o calor fazia o véu colar-se-me à pele. O Dudu ainda não tinha aparecido. “Trânsito”, disseram. “Ele vem já.” Mas os minutos começaram a acumular-se, densos, e o silêncio à minha volta tornava-se cada vez mais estranho. O meu pai falava baixo com o organizador, o fotógrafo evitava o meu olhar.
E então o telemóvel vibrou. Uma mensagem: “Desculpa.”
Durante alguns segundos, não compreendi. Apenas fiquei a olhar para o ecrã, como se aquelas oito letras fossem um código que o meu coração não soubesse decifrar. Depois o chão fugiu. “Desculpa.” Nenhum nome, nenhuma explicação, nenhuma promessa de voltar. Apenas o vazio mais absoluto condensado numa palavra.
A minha mãe tentou manter a compostura, o padre olhou o relógio, e o murmúrio dos convidados tornou-se um ruído longínquo. Às 16h10, já ninguém fingia. Às 16h15, o meu pai voltou, pálido, com a voz presa: “Ele não vem, Catarina.”
Saí da tenda montada entre as oliveiras, tropeçando no vestido, o coração desfeito num silêncio que nem o vento conseguiu quebrar. Sentei-me no carro, com as mãos geladas, o telemóvel ainda a brilhar no ecrã. Chorei até o corpo me doer. Chorei de vergonha, de amor, de incredulidade. Chorei por mim e por tudo o que imaginei que íamos ser. Lá fora, o sol punha-se sobre o campo — dourado, cruel — como se o mundo me lembrasse que a beleza continua, mesmo quando tudo se desmorona.
Nos dias seguintes, vivi como um fantasma. O vestido pendurado na porta, o ramo de flores secando num copo de vidro. As mensagens acumulavam-se, as pessoas diziam “és forte”, “vais ultrapassar”, como se a força fosse uma obrigação. Mas eu não queria ser forte. Queria apenas entender.
Uma semana depois, acordei e vesti o vestido. Sem pensar, sem motivo. Era uma espécie de ritual. Saí de casa e conduzi até ao Guincho. O vento do litoral cortava-me a pele, e o céu estava num azul quase violento. Caminhei pela areia, o vestido branco a arrastar-se atrás de mim, e parei diante do mar.
Não fui celebrar o casamento fui celebrar a sobrevivência. O facto simples de ainda estar viva depois de ter sido deixada no altar. Sentei-me e deixei que as ondas me molhassem os pés, que o sal me limpasse o rosto. O mar rugia, o vento arrancava-me o cabelo, e senti algo dentro de mim libertar-se devagar, mas de forma irreversível.
O Dudu era o verão: ardente, impulsivo, cheio de promessas que se evaporam com o calor. Eu era o fim de outono: feita de quietude, de introspeção, de luz suave e melancolia. Durante anos tentei ser o verão dele, mas percebi ali, diante do mar, que o outono também tem a sua beleza — a beleza de deixar ir, de aceitar o que muda, de recomeçar sem barulho.
Olhei o horizonte e percebi que o Dudu não me destruiu. Apenas me devolveu a mim mesma. O amor que me faltava não era o dele era o meu.
E, naquele instante, entre o vento e o mar, prometi uma coisa simples e nova: Da próxima vez, não quero ser escolhida por ninguém. Quero ser eu a escolher.
Veja também:
Engordei 30 kg: «O meu marido deixou de se interessar por mim»
Éramos felizes. Até a mãe dele vir viver connosco: «Ela largou tudo, até o marido»
