Todas as semanas, publicamos contos ficcionais sobre amor, a partir de casos reais.
A minha filha Noa tem olhos castanhos, cabelo castanho e um nariz redondo. Não é alta nem baixa, nem gorda nem magra. É normal — banal, até. E talvez por isso me intrigue tanto, essa normalidade. Porque cada vez que a observo, sinto que há nela algo que me escapa, uma sombra antiga que me olha de volta. Há gestos seus que reconheço — o modo como se inclina para rir, o jeito como enrola uma mecha de cabelo quando pensa — e nesses momentos vejo a minha mãe, ouço a sua voz rouca, o mesmo riso que encheu a minha infância.
Outras vezes, é o meu pai que surge nela, quando cozinha, concentrada e meticulosa, ou quando baralha as cartas com a mesma confiança de quem já nasceu a ganhar. Mas depois, quando o olhar dela se detém por um instante mais longo do que devia, quando a luz do entardecer lhe toca o rosto e ela levanta o queixo de uma maneira que não sei explicar, percebo o que falta — não há nada do Bernardo. Nada. Nenhum traço, nenhum reflexo. E esse vazio é o que mais me fere.
Casei-me com o Bernardo há dezassete anos. Fomos felizes, de uma felicidade serena, quase tímida, feita de rotinas e silêncios confortáveis. Ele era o que eu precisava: o porto seguro depois de tantas tempestades, o homem que não pedia nada além de paz. E, por um tempo, acreditei que bastava.
Até um dia, dois anos depois, que o João voltou. O João. O meu João — o meu namorado do liceu, o primeiro amor, o miúdo de sorriso fácil e olhos que pareciam prometer o mundo. Apareceu de repente, de novo com aquele cheiro a mar e a sol, a prancha de surf debaixo do braço e aquele ar despreocupado de quem nunca aprendeu a ficar. E eu, que julgava ter esquecido, deixei-me enrolar na onda, cedi. Deixei-me levar por uma febre antiga, por uma memória do corpo. Envolvi-me com ele. Foram semanas — talvez meses — de vertigem, de encontros roubados, de risos cúmplices e culpas abafadas.
Mas eu sabia que aquilo não podia durar. Acabei tudo com o João e continuei o meu casamento com o Bernardo, como se nada fosse. Voltei como quem regressa de uma guerra, com o corpo presente mas o coração ferido, carregando a culpa como uma cicatriz invisível. E foi então — pouco tempo depois de me recompor, de tentar esquecer — que descobri que estava grávida.
Lembro-me do chão a fugir, do silêncio que se seguiu, da certeza que não podia dizer nada. O Bernardo acolheu a notícia com lágrimas nos olhos, e eu jurei a mim mesma que faria o que fosse preciso para acreditar que aquela filha era dele. Noa nasceu bonita, tranquila, com os olhos abertos e atentos, e durante muito tempo convenci-me de que o destino me perdoara. Mas os dias foram passando, e com eles o medo instalou-se devagar, como uma raiz. Às vezes, quando ela ri, vejo o João. Outras, quando se cala, o Bernardo. E entre um e outro, o vazio do que nunca saberei.
Este é o maior segredo que carrego. Um segredo que vive comigo em silêncio, que me pesa nos ombros cada vez que olho para o Bernardo e ele me sorri, confiando, certo de que conhece a mulher com quem partilha a vida. E eu sorrio de volta, mas por dentro tremo. Porque ele nada suspeita — e, ainda assim, sinto que bastava um olhar mais atento, uma pergunta fora de hora, e tudo o que construímos poderia ruir.
Ontem, a Noa pediu-me uma prancha de surf. Disse que queria aprender, que o mar a chamava. E nesse instante, o nome do João atravessou-me como um sussurro antigo. Lembrei-me do corpo dele molhado de sal, dos verões em que o mar nos escondia do mundo, da prancha que ele carregava como uma extensão de si. Sorri, sem conseguir respirar direito. Talvez o mar a chame porque é dele. Ou talvez o mar chame todos os que nasceram do erro. Desde então, o som das ondas parece mais alto, como se me lembrasse de tudo o que tentei esquecer.
Este conteúdo contou com a participação de inteligência artificial na sua elaboração.
Veja também:
