Todas as semanas, publicamos contos ficcionais sobre o amor, a partir de casos reais.
Chamo-me Duarte. Tenho 43 anos. E se há coisa que aprendi — tarde demais, como quase tudo — é que o amor pode ser, ao mesmo tempo, aquilo que nos salva e aquilo que mais nos condena.
Conheci a Laura numa tarde banal, dessas que passam despercebidas até ao instante exato em que tudo muda. Eu estava a sair do trabalho, cansado, irritado, perdido nas pequenas rotinas que tornam os dias indistinguíveis. Ela entrou no elevador no último segundo, ofegante, a segurar um molho de folhas que parecia prestes a desmoronar-se. A porta fechou-se e, por alguma razão inexplicável, senti que o ar mudara.
Tinha olhos castanhos, mas não daqueles banais: eram quentes, atentos, quase assustadoramente vivos. Quando me sorriu — um sorriso tímido, como se pedisse desculpa por ocupar espaço — senti um sobressalto interno que me fez desviar o olhar. Parecia impossível que um gesto tão simples reabrisse qualquer coisa dentro de mim, um lugar que eu julgava fechado.
Eu estava casado com a Joana. Quase quinze anos de vida partilhada, duas filhas, uma história construída com cuidado e cansaço. Não era infeliz. Mas há uma diferença abissal entre não ser infeliz e ser verdadeiramente feliz. A nossa relação tinha-se tornado uma espécie de casa silenciosa: mantida, funcional, mas fria.
A Laura apareceu num momento em que eu já tinha deixado de procurar seja o que fosse.
Começámos por trocar palavras tímidas: um “bom dia”, um comentário sobre o tempo, um sorriso cúmplice quando o elevador avariava — o que acontecia mais vezes do que deveria. Depois foram cafés rápidos, ainda com o verniz da formalidade. E, sem que nenhum de nós o confessasse, aquilo tornou-se a melhor parte do meu dia.
Ela era diferente da Joana. Não melhor, não pior — apenas diferente. Havia nela uma leveza que eu já não lembrava ter vivido. Um entusiasmo genuíno quando falava de livros, de cinema, do mundo. Eu sentia-me a rejuvenescer ao ouvi-la. Não porque ela fosse mais nova (só três anos), mas porque, perto dela, eu voltava a sentir-me possível.
O dilema começou aí, nos pequenos detalhes... É sempre assim: ninguém destrói a própria vida com uma grande decisão. Destrói-se devagar, com passos pequenos e quase imperceptíveis.
Um dia, depois de um desses cafés inocentes, ela perguntou:
— Duarte… tu és feliz?
Foi como se me empurrassem para dentro de mim próprio.
Demorei vários segundos a responder.
— Acho que sou. — menti.
Ela percebeu. E não insistiu. Talvez por isso me tenha doído ainda mais.
Durante semanas, lutei comigo próprio. Dizia-me que era apenas um interesse passageiro, que iria desaparecer. Repetia mentalmente o nome das minhas filhas sempre que pensava nela. Tentava trazer-me de volta à realidade através da rotina. Mas o amor — ou o prenúncio dele — tem uma forma cruel e doce de se infiltrar nas frestas.
A primeira vez que senti a mão dela tocar na minha — por engano, ao passar-me um dossier — perdi o ar. Ela também. Ficámos imóveis durante um segundo demasiado longo. O suficiente para sabermos que nada voltaria ao que tinha sido.
E, ainda assim, ambos recuámos.
Ela disse-me:
— Não quero ser o motivo de destruição de nada.
E eu respondi:
— Não quero destruir nada. Mas também não consigo deixar de sentir isto.
Foi a primeira vez que pusemos nome ao que nos estava a acontecer: isto.
Durante meses, vivemos um amor que não chegou a acontecer, mas também nunca deixou de existir. É o tipo de amor que não cabe na vida — mas que também não desaparece.
Encontrávamo-nos em cafés longe do escritório, sempre por “acaso”. Caminhávamos lado a lado sem nos tocarmos. Falávamos de tudo e de nada, como se tentássemos convencer-nos de que ali não estava o que estava.
Eu ia para casa e olhava para a Joana a preparar o jantar, a arrumar as mochilas das miúdas, e sentia-me o pior homem do mundo. Porque a amava — de uma forma tranquila, madura, talvez desgastada — mas amava-a. Só que amava também a promessa do que a Laura parecia ser.
Pior do que amar duas pessoas ao mesmo tempo é amar duas versões diferentes de nós próprios. E eu estava dividido entre o homem que sempre fui e o homem que nunca me deixei ser.
Um dia, a Laura chamou-me para conversar.
— Duarte… vou embora. Recebi uma proposta de trabalho no Porto. E… preciso de ir.
Engoli em seco.
— Por causa de nós?
Ela abanou a cabeça.
— Por minha causa. Porque se ficar… cedo. E se cedo, vou arruinar a tua vida e a minha. Não quero ser a tua fuga. Se um dia estiveres livre… então talvez.
Senti o chão a fugir-me. Fiquei calado. Não havia argumento possível.
Despediu-se com um beijo no rosto que ficou a queimar-me a pele durante semanas.
E foi.
Durante muito tempo, culpei-me. Pela coragem que não tive. Pela palavra que não disse. Pelo amor que não vivi. Pelo que poderia ter sido. Pelo que nunca será.
Mas agora, três anos depois, percebo algo que não consegui ver na altura: talvez o amor mais verdadeiro seja aquele que sabemos deixar ir antes de o estragar. A Laura ensinou-me isso sem querer.
Não ficámos juntos.
Mas ficámos inteiros.
E às vezes — só às vezes — isso é o que salva uma vida.
Este conteúdo contou com a participação de inteligência artificial na sua elaboração.
Veja também:
Ficámos juntos… quando já era tarde demais: «A Inês foi o meu amor certo no tempo errado»
Tinha casamento marcado quando conheci o amor da minha vida: «Cancelei tudo dois meses antes»
